Как было выделится в маленьком грязноватом, но не дорогом кафе на Невском, среди полубезумных поэтов, недобитых хиппи и прочей тусующейся молодежи? Новое время породило новый универсальный язык – рок-музыку, и массовый интерес к ней был неизбежен. В ряды музыкантов рекрутировались любые таланты и их поклонники, потому что сказать свое слово друзьям под гитару было проще, чем напечатать что-либо в газете, а тем более – снять кино или устроить художественную выставку. Жесткий урбанизированный ритм современного города выдавил из себя сопли и вздохи т.н самодеятельной песни, оставив бледным детям проходных дворов жестокую сетку буги-вуги и проблемы, которые не всегда исчезают с прыщами.

Шлялись по раздолбанным питерским улицам и зассаным подворотням два бездельника – работяга Леша Рыбин и пэтэушник Виктор Цой. Первый играл в доморощенной команде с вечным названием ПИЛИГРИМЫ, второй терзал бас-гитару в ПАЛАТЕ №6, и оба заходили в гости к уже легендарному Майку (ЗООПАРК) или Свинье, Андрею Панову, главному и идейному панку города на Неве. На квартире Свина у Парка Победы, где был кое-какой аппарат, репетировали АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛИТВОРИТЕЛИ (чем не SEX PISTOLS?), пили зачем-то нагретое сухое вино, слушали свежие западные пластинки.
Там и прозвучали первые песни Цоя. На рубеже 80 – 81 – го вместе с УДОВЛИТВОРИТЕЛЯМИ Цой и Рыба мотались в Москву ’’давать панк-рок ’’ на квартирниках Троицкого, играли на разных питерских сейшенах. По легенде, уже в это время ’’старик Державин’’, в смысле БГ, услышал Цоя, поющего с компанией в электричке, и предложил всевозможную помощь.

Летом 81 – го, обалдевая от затягивающего Крымского безделья, Цой, Рыба и Олег Валинский создают группу ГАГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ, которую уже осенью принимают в члены ЛенРок – клуба. Валинского вскоре забирают в армию, и он исчезает из дальнейшей истории группы. Осень и зима прошли в репетициях, квартирниках, поездках в Москву, и к весне1982 года, сменив название на КИНО, группа садится в студию Дома юного техника Андрея Тропило, где под руководством Гребенщикова записывает свой первый альбом. В записи, помимо собственно Виктора Цоя и Алексея Рыбина, принимали участие все музыканты АКВАРИУМА. Вскоре состоялось и первое электрическое выступление на сцене рок-клуба с Михаилом ’’Фаном’’ Васильевым и Дюшей Романовым. Всё 30 – минутное выступление шло нон-стоп под фонограмму драм-машины, а на коду ’’Когда-то ты был битником…’’ высочили из за кулис с инструментами БГ, Майк и Панкер, Устроив весёлый хепенинг. К лету 82-го альбом был закончен и по длительности записанного материала получил название ’’45’’. В него первоначально вошли 14 песен, но из окончательного варианта убрана ’’Я асфальт’’.

Запись медленно, но вено стала расползаться по стране, о группе заговорили, пошли один за другим квартирники и опять же гастроли в Москве. По осени, взяв на прокат будущего барабанщика ЗООПАРКА, КИНО записывает в студии Малого драматического театра, у звукорежиссера Андрея Кускова несколько песен, в том числе ’’Весна’’ и ’’Последний герой’’, впоследствии вошедшие в пластинку ’’Неизвестные песни Виктора Цоя’’. Однако, в этот момент запись была забракована, Виктор забрал ленту себе, и распространения она не получила.

19 февраля проходит электрический концерт КИНО в рок-клубе вместе с АКВАРИУМОМ. Группа выступала в гриме, костюмах с жабо и фальшивыми бриллиантами, исполняя при этом ’’Электричку’’, ’’Троллейбус’’ и ’’Алюминиевые огурцы’’. В основной состав приглашается гитарист Юрий Каспарян, и где-то на горизонте замаячил барабанщик Георгий ’’Густав’’ Гурьянов, а по весне из группы уходит Рыбин. Лето уходит на совместные репетиции с Каспаряном, плодом которых стал альбом ’’46’’, хотя сделан он был как демо-запись будущего ’’Начальника Камчатки’’. Леша Вишня, записавший демо у себя дома, сбросил её друзьям на пару плёнок – и интерес был столь велик, что даже полуфабрикат разошелся моментально. Однако, осенью 1983 года Цою пришлось залечь на обследование в психиатричку на Пряжке, чтобы закосить от армии. Через полтора не лучших месяца в жизни он получает ’’белый билет’’, пишет ’’Транквилизатор’’ и в феврале 1984 года женится на Марьяне. Эта свадьба стала эпохальным событием в рок-жизни Ленинграда, потому что о ней вспоминают практически все гости, а их было человек 100 (БГ, Майк, Титов, естественно, всё КИНО и др.). Весной группа уже с Титовым на басу открывает ’’Безъядерной зоной’’ 2-ой Фестиваль рок-клуба и получает лауреатское звание.

Накопился новый песенный материал, и летом 1984 года в студии ’’Антроп’’ Андрея Тропило начинает писаться ’’Начальник Камчатки’’.

К записи приложились: Цой, Каспарян, Титов, Гребенщиков, Курехин, Трощенков и Гаккель. Великое братство питерских музыкантов.

В марте 1985 года ещё одно звание лауреата на 3-м Фестивале рок-клуба, и вскоре садятся опять к Тропило писать ’’Ночь’’. Хотелось записать модную тогда музыку типа DURAN DURAN, с модными приёмами игры, что привело к затягиванию процесса. Альбом никак не получался, и летом Цой с Каспаряном бросили ’’Ночь’’ недоделанной и за неделю с небольшим в студии Лёши Вишни записали ’’Это не любовь’’. Работали под самодельную драм-машинку практически в живую с одной накладкой – голосом. Титов за один день прописал бас-гитару и уехал на гастроли. К осени ’’Это не любовь’’ была сведена, и пошла по стране. В январе 1986 года наконец-то выходит ’’Ночь’’. Параллельно растёт популярность, и весной на 4-ом Фестивале рок-клуба в 1000-м зале ДК ’’Невский’’ КИНО – уже в ’’окончательном ’’ составе. Цой, Каспарян, Густав и Игорь Тихомиров на басу – получает диплом за лучшие песни, в том числе за ’’Хочу перемен’’ и ’’Дальше действовать будем мы’’. Летом все киношники уезжают на съемки фильма ’’Коней каникул’’ в Киев. В июне в Москве в ДК МИИТ состоялся совместный концерт московских и питерских групп, где КИНО выступило на ровне со сверхпопулярным АКВАРИУМОМ и АЛИСОЙ. С этими же группами выходит в Америке ’’Красная волна’’ – первая подобная пластинка в истории русского рока.

По осени Цой поступает работать в ’’Камчатку’’ – котельную на Петроградской стороне, ставшую местом паломничества питерских тусовщиков. В ней Рашид Нугматов организует съемки студенческой короткометражки ’’Йя-хха’’, там же проходят съемки фильма ’’Рок’’. Осень и зима проходят в Ялте на съемках ’’Ассы’’ Сергея Соловьева. Весна1987 года богата событиями концертной жизни: премьерные показы ’’Ассы’’ в ДК МЭЛЗ, последнее выступление на фестивале рок-клуба, где получают приз ’’За творческое совершеннолетие’’, первый выезд за границу во Францию. В это же время на порто-студии ’’Яамаха МТ 44’’ начинают записываться материалы к альбому ’’Группа крови’’.

Осенью 1987 года Цой улетает в Алма-Ату к Нугманову на съемку фильма ’’Игла’’. В связи с этим КИНО практически прекращает концертную деятельность, но доводит до ума ’’Группу крови’’, выход которой вместе с ’’Иглой’’ породил на следующий год натуральную ’’киноманию’’. Начинаются триумфальные гастроли по стране – КИНО собирает многотысячные залы и стадионы. 16 ноября в Лужниках во время мемориального концерта Башлачева зрители полностью смели стулья в партере, но, несмотря на мерзкое поведение администрации, Цой достойно доводит выступление до конца. За это КИНО на целый год запрещается выступать в Москве. Параллельно с концертной продолжается и творческая деятельность. На все той же портостудии весной записывается черновик, а 21-30 декабря 1988 и 3-10 января 1989 года в студии Валерия Леонтьева – уже окончательный вариант ’’Звезды по имени Солнце’’, которую решили попридержать до осени. Летом Цой с Каспаряном ездили в США, а в это время ’’Игла’’ выходит на второе место по прокату среди советских фильмов, и Цоя признают лучшим актером года. Начало 1990 года проходит в непрерывных гастролях и поездках за рубеж, в том числе в Японию, с которой намечалось широкое сотрудничество. Летом, после изнурительных гастролей, завершившихся 24 июня грандиозным концертом на Большой спортивной арене Лужников, КИНО уходит на ’’каникулы’’, и Цой с Каспаряном на даче под Юрмалой записывают под акустическую гитару материал для нового альбома.

15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут Виктор Цой погибает в автокатастрофе. Кассета с записью голоса чудом сохранилась, в октябре-ноябре Каспарян с Тихомировым на студии Видеофильм дописывают инструментальные партии, и к концу года выходит последняя пластинка, записанная группой, т.н ’’Черный альбом’’ (названый так из-за цвета обложки). КИНО занимает первые места во всех хит-парадах, стены всей страны исписаны словами ’’Кино’’ и ’’Цой-жив’’, но история группы окончена, остались красивая легенда о ’’последнем герое’’ – Викторе Цое, остались его песни и фильмы.